曾經(jīng)，對(duì)自己的退休生活做過無數(shù)種假設(shè)，也有些許的期待。唯獨(dú)沒有想到的是，在即將步入“夕陽(yáng)無限好”的關(guān)鍵時(shí)刻，突如其來的變故把之前的所有期望碾磨得粉碎……

    那是去年臘月二十三，因?yàn)榭人缘木壒剩拮颖浦胰タh中醫(yī)院。胸透、CT檢查，報(bào)告單上顯示：左肺結(jié)節(jié)，局部陰影，建議去湖北腫瘤醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。看著妻子和女兒的一臉凝重，我對(duì)自己的病情大概已猜出了八九分。

    當(dāng)晚，一夜無眠。躺在床上，隱約看到身邊人，過往事從腦海里不停劃過，整個(gè)身體就像被澆了一盤冷水，從頭涼到了腳。不是說好人有好報(bào)嗎，有著十年“愛心義工”經(jīng)歷的我，應(yīng)該算是個(gè)好人吧，老天怎舍得讓好人受如此大的痛苦與折磨？整個(gè)晚上，在胡思亂想中度過……第二天，女婿開車送我到武漢。又是一通檢查，幾天下來，結(jié)論出來了：左肺小細(xì)胞惡性腫瘤。

    或許是剛開始有了壞的打算，結(jié)果出來后，反而鎮(zhèn)定下來。當(dāng)然，我知道，這個(gè)春節(jié)注定是要在醫(yī)院里度過。

    醫(yī)院的院區(qū)林木蒼翠，風(fēng)景秀麗，湖光山色，鳥語(yǔ)花香。這樣的公園式環(huán)境，可能是專門為我們這些患者設(shè)計(jì)的吧。或許，它對(duì)調(diào)節(jié)病人的情緒，加快病人康復(fù)有所幫助，我這樣想。

    于是，我住進(jìn)了放化療樓11樓1房1床。好兆頭，妻說，這預(yù)示著你一定會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，一定會(huì)沒事，一定，一定……我居然信了。     

一

    人們常常把醫(yī)護(hù)人員譽(yù)為“白衣天使”，而腫瘤醫(yī)院的“天使”們則要長(zhǎng)期與各種癌癥打交道，他們看似在與癌為伴，與魔共“舞”，實(shí)則是為了精心布置對(duì)各類“惡魔”的絞殺。

    我慶幸，在這里，我遇到一個(gè)很棒的治療團(tuán)隊(duì)。

    主治醫(yī)師胡柳，是一個(gè)很細(xì)心也很負(fù)責(zé)的女博士。人長(zhǎng)得精致美麗，卻有一點(diǎn)點(diǎn)的靦腆。鑒于病灶距離肺門較近，胡醫(yī)生說我不適合做手術(shù)，只能實(shí)行放化療結(jié)合治療。我知道醫(yī)院對(duì)每個(gè)患者的治療方案都很嚴(yán)謹(jǐn)，我的治療方案得到治療小組負(fù)責(zé)人、主任醫(yī)師徐紅斌的肯定，并由治療小組集體討論通過后報(bào)分管院長(zhǎng)審批。

    既來之，則安之。既然醫(yī)院安排，我必須無條件服從。

    在治療過程中，胡大夫?qū)γ恳粋€(gè)治療環(huán)節(jié)都非常仔細(xì)，非常認(rèn)真。查房的時(shí)候，總是關(guān)切地問我有無不良反應(yīng)？飲食如何？睡眠怎樣？我只要是說哪里不舒服，她就認(rèn)真記下，當(dāng)天迅速作出處理。

    放療是整個(gè)治療中耗時(shí)最長(zhǎng)、也是最難熬的過程。放完30個(gè)療，我已經(jīng)在醫(yī)院連續(xù)呆了五十多天，嗓子疼痛難忍，頸部奇癢無比，妻有些擔(dān)心，我更是心浮氣躁。期間，胡柳大夫多次對(duì)癥下藥，為我減輕痛苦，還經(jīng)常檢查我放療定位貼膜有無脫落，幾次到病房為我重新貼膜。說，如果貼膜脫落或者印記消失，需要重新定位，每一次就得多花1500元呢。

    遇到這么認(rèn)真細(xì)心的美女大夫，又碰到宅心仁厚、技術(shù)精湛的專家教授。這，或許是上蒼開始回過頭來對(duì)我的特別眷顧吧。

    徐紅斌，一個(gè)極其負(fù)責(zé)而又和藹可親的腫瘤專家。每次查房，對(duì)病人都是不厭其煩詢問，并親手觸摸腫瘤容易轉(zhuǎn)移的地方，摸的時(shí)候，臉上總是掛著自然的微笑。都說微笑是女人的專利，其實(shí)，徐主任的笑也很有感染力，每每看到他的微笑，我便對(duì)治病有了信心，甚至忘記了自己還是一個(gè)重癥患者。

    在醫(yī)院，于患者而言，接觸最多的是護(hù)士。第一天打針，是護(hù)士組長(zhǎng)黃金萍，大家管她叫黃老師。“我們是老鄉(xiāng)，大老鄉(xiāng)” 聽說我是黃梅人后，黃老師告訴我，她是黃岡人。還讓我不要有太大的心里壓力：在這里，有這樣一句話叫做“治病救人交給醫(yī)生，調(diào)整心態(tài)交給自己”只要有一個(gè)好的心態(tài)，就能達(dá)到最佳的治療效果。于是，我一直堅(jiān)持做好自己的本份：就是保持好的心態(tài)。

    朱亞是我的管片護(hù)士，也是我見到許多護(hù)士當(dāng)中最愛笑的一個(gè)。這位從大山里走出來的本科生。高挑的身材，圓圓的臉蛋，微笑的時(shí)候，臉上總是露出淺淺的酒窩。記得朱亞來病房打針，看到我伸出的雙手到處都是針眼，血管是腫的，手臂是青的，小朱不知如何是好。我說，打吧，我可以的。小朱一針扎下去，我痛得咬牙切齒。緩過一陣后，我卻若無其事對(duì)她說：其實(shí)，你打針一點(diǎn)也不痛，真的，剛才我是逗你的。小朱臉色微紅，羞澀地對(duì)我微微一笑，正是這莞爾一笑，讓我們成了忘年之交。

    后來，小朱抽空寫了一篇筆記《不想對(duì)你說再見》，發(fā)表在文化黃梅微信平臺(tái)上，這是她表達(dá)對(duì)我的祝福和祈禱，也是湖北腫瘤醫(yī)院一貫堅(jiān)持不對(duì)病人說再見的職業(yè)操守。

    像朱亞這樣愛笑的護(hù)士比比皆是，鮑丹，黃金萍、樂麗、楊珍、葉佳，還有許多記不住姓名的，她們都是上帝派來的天使，用嫻熟的“舞技”，用燦爛的微笑來拯救被魔怔纏身的患者于水火。

 二

    如果說省腫瘤醫(yī)院的天使們“舞技”精湛，醫(yī)術(shù)高超是出了名的話，那他們醫(yī)風(fēng)醫(yī)德也是讓人贊不絕口。

    剛來武漢，有朋友告訴我，重病住院，要給主治醫(yī)生和專家送紅包，這樣會(huì)得到醫(yī)生的特殊關(guān)照，還說這是所有醫(yī)院的“潛規(guī)則”，我不以為然。說實(shí)話，在單位的時(shí)候，我沒送過紅包，也從來沒有接受過別人的紅包。鑒于這次情況特殊，我也只好勉為其難地讓妻去操辦。

    趁著沒人的時(shí)候，我們經(jīng)常守著胡德勝副院長(zhǎng)和徐紅斌主任的辦公室門口，胡院長(zhǎng)是我的老鄉(xiāng)，也是幫助我入院并親自看片診斷的教授，徐主任是我整個(gè)治療過程中的責(zé)任專家，他們的態(tài)度決定著我今后治療的效果。好不容易等到胡院長(zhǎng)進(jìn)入辦公室，剛想跟著進(jìn)去就聽“嘭”的一聲，接著從門里傳來反鎖的聲音。儼然一個(gè)訓(xùn)練有素的特工，對(duì)周圍時(shí)刻保持著高度的警惕，根本不給我們?nèi)魏?ldquo;作案”的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，同樣的方法在徐主任那里同樣以失敗而告終。

    領(lǐng)導(dǎo)不行，我們就接近主治醫(yī)師。終于逮到機(jī)會(huì)，那是第三次入院后，我和妻在會(huì)議室等醫(yī)生安排病房。這個(gè)時(shí)候只有我倆和胡柳大夫。我跟妻使過眼色，她敏捷地把紅包塞進(jìn)胡大夫的白衣大褂兜里，等她反應(yīng)過來后，我們?cè)缫雅艿脽o影無蹤……

    第二天查房，護(hù)士長(zhǎng)鮑丹把妻叫到走廊，交給她一張收據(jù)，原來是胡醫(yī)生敵不過強(qiáng)扯硬塞，只好將紅包給我交了住院費(fèi)。鮑丹一臉嚴(yán)肅：你們住院的時(shí)候不都簽了“拒送紅包承諾書”嗎，怎么出爾反爾？妻滿臉通紅，好不尷尬，我也為自己的行為感到羞愧。后來知道，每個(gè)患者住院的時(shí)候都要與醫(yī)院簽訂拒送紅包承諾書，原來拒收紅包是腫瘤醫(yī)院的“家規(guī)”。

三

    化療和放療是癌癥患者必須要經(jīng)過的治療環(huán)節(jié)。放療的副作用較大，最常見的是惡心伴有嘔吐反應(yīng)，人的味覺完全喪失。剛化療結(jié)束，見到飯菜就想吐，只能喝些稀飯來吸收那可憐的一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。一般在這個(gè)時(shí)候，妻會(huì)板著臉逼我一口一口吃，說是不吃飯就沒有力氣跟癌抗?fàn)帲f這是醫(yī)生說的。并一直看著我，怕我耍賴。我委屈但不敢跟她對(duì)抗，只有在背后罵她是“紀(jì)檢委”，不干別的事，老是盯著我這個(gè)有“問題”的人。多次反抗無果，我只有堅(jiān)強(qiáng)，別無選擇。 

    入院幾近半年，我見過各類癌癥患者，在這些患者當(dāng)中，有錦衣富豪，也有布衣百姓。他們最大的89歲，最小的還在讀初中。入院前，我猜想，腫瘤醫(yī)院的氛圍一定是沉悶的，患者及其家屬的心情也肯定是沉重的。然而，當(dāng)我住進(jìn)“十一樓”的時(shí)候，卻看不到這些。這里的醫(yī)患關(guān)系和諧，氣氛也很融洽。醫(yī)生護(hù)士在完成治療任務(wù)之余，偶爾與家屬患者相互調(diào)侃，病友之間也插科打諢，他們?cè)诓》坷锇卜质丶海隽瞬》勘闾炷虾１薄Ｏ孪笃澹返刂鳎奶欤⒉?hellip;…假如不是頭上那些特有的印記，誰(shuí)會(huì)把他們與重癥患者聯(lián)系在一起？

    與癌為伴，與“魔”共舞。湖北腫瘤醫(yī)院的天使們，就是這樣跟患者結(jié)伴同行，與癌癥抗?fàn)幍降祝瑒?chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

    而我，也是傳奇之一。

    剛?cè)朐海t(yī)生并不看好我的病情。除了惡性腫瘤外，還伴有低鉀、低鈉，加上十多年的高血壓史。身邊許多病友都在鼓勵(lì)我，家在漢口的陳哥，與我病情相似，現(xiàn)身說法告訴我五分治五分養(yǎng)的治病心得，就是說治療和心態(tài)調(diào)節(jié)各占五分，同等重要。我這人有一優(yōu)點(diǎn)，只要?jiǎng)e人說的在理，我一定照辦。從此，我把不快的人和事漸漸拋開，遇事總往好的方面想。我的心態(tài)越來越好，沒事的時(shí)候就走出病房，先后認(rèn)識(shí)了許多病友，諸如武漢的李兄，孝感的小胡；還有“點(diǎn)點(diǎn)”小張，“陽(yáng)光明媚”小王。相互加個(gè)微信，留個(gè)電話，甚至邀約出院后一起結(jié)伴旅游。

    曾經(jīng)，在十一樓的黃梅老鄉(xiāng)多達(dá)十人，晚飯后，病友家屬一共二十多人聚聚在一起，聽我給他們做“心理輔導(dǎo)”：癌癥聽起來很可怕，其實(shí)，它就是一個(gè)慢性病，只要我們認(rèn)識(shí)它就不會(huì)害怕。黃梅下鄉(xiāng)一中學(xué)生患淋巴癌，并轉(zhuǎn)移到頭部。由于家境非常困難，父親很無助，甚至有了放棄的念頭。在做他父親思想工作的時(shí)候，順便給了300元的慰問金，鼓勵(lì)他一定要堅(jiān)持，不能放棄。并建議他給自己制定幾個(gè)“五年計(jì)劃”，一個(gè)一個(gè)去努力，去實(shí)現(xiàn)。

    “老蔡，你心態(tài)這么好，又能做患者思想工作，干脆，你當(dāng)黃梅抗癌協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”老鄭一句玩笑，大家都跟著附議。雖然只是一句玩笑，我卻從他們渴望的眼神當(dāng)中，看到了對(duì)生命的堅(jiān)守與期待。

    出院的時(shí)候，徐紅斌主任拍著我的肩膀：老蔡，你比我想象的要好得多，從檢查的情況看，你現(xiàn)在身體各項(xiàng)指標(biāo)都不錯(cuò)，鉀、鈉也不低了，血壓也正常了，腫瘤也不見了，心情也好多了。高興之余，我忽然想起李兄跟癌細(xì)胞的一段對(duì)話：我要天天開心，氣死你；我要餐餐吃飽，撐死你。我之所以能收到如此好的治療效果，看來與我的心態(tài)有著直接的關(guān)系。

    當(dāng)然，我知道，患者的心態(tài)只是一方面，真正對(duì)癌癥的絞殺，還得依靠科學(xué)，還得依靠醫(yī)護(hù)人員。因?yàn)椋?dāng)“魔鬼”遇到天使，它只有逃之夭夭的份。